独家探班！《超人》是怎么拍成的？ -

去年夏季，我作为《环球银幕》的代表前往美国俄亥俄州克利夫兰，参与了新版《超人》电影的唯一一次国际媒体探班活动。客观而言，自疫情爆发以来，好莱坞大型制片厂已大幅减少媒体探班活动，许多采访工作也转为线上形式。令人意外的是，即便在当前影视项目普遍低调的背景下，这部新作仍吸引了来自另外八个国际媒体机构的记者齐聚现场，其关注度可见一斑。

作为DC宇宙重启的重要一环，同时也是詹姆斯·古恩加盟后的首部作品，这部影片承载着新超人登场的期待。怀揣着对独立电影制作的浓厚兴趣，我渴望亲眼见证逾两亿美元预算的顶级片场运作流程。带着久违的探索热情，我首次造访了这片曾见证美国工业辉煌的铁锈地带，试图捕捉其沉睡工业遗产下的崭新活力。

克利夫兰的三天两夜探班行程安排得异常紧凑，且全程需严格保密。从机场打车至酒店时，司机是一位蓄着花白头发的非洲裔大叔，他略显好奇地询问：「今天已经送了四批人去同一个地方，你们是来拍戏的吗？」为避免消息外泄，我含糊其辞地表示是为了某部电影。司机却咧着嘴笑道：「准是超人！」随即兴致勃勃地讲述起这座城市的超级英雄情结。作为超人诞生地，克利夫兰承载着特殊意义——1933年，本地少年杰瑞·西格尔与乔·舒斯特在此相遇，共同创造了划时代的超级英雄形象。漫画中超人作为记者工作的都市亦融合了克利夫兰的工业城市特质。如今，这座城市仍以「超人之城」为荣，设有纪念两位创作者的「超级英雄之路」。巧合的是，2025年新版《超人》电影选择在此拍摄大部分实景，这既是对经典IP的致敬，也彰显了克利夫兰的文化影响力。

抵达克利夫兰后，城市主题海报拍摄团队迅速集结。摆渡车缓缓驶过老城区街道，暮色中车窗外的建筑群呈现出与西海岸截然不同的沧桑感——既有老牌工业城特有的萧索气息，又透着岁月沉淀的体面风范。整洁而寂寥的街道在落日余晖中延伸，最终车辆停驻在一座历史悠久的电影院门前。在次日正式开组前，团队决定先观看《超/人：克里斯托弗·里夫的故事》这部纪录片，为即将展开的拍摄工作积蓄灵感。

我对克里斯托弗·里夫的了解仅停留在他塑造的首位超人银幕形象，以及因意外坠马导致全身瘫痪的悲情经历。然而这部以他生平为蓝本的纪录片却意外获得高度评价，令我尤为动容的是他与罗宾·威廉姆斯之间跨越年龄与命运的深厚情谊。次日清晨，我们正式进入探班流程，剧组在早餐会上通过故事版形式完整呈现了《超人》的创作构思，包括全新场景与角色设计。作为DC宇宙联合CEO的彼得·萨弗兰以略带自嘲的语气说道："感谢各位莅临我们的'小'电影。"他详细分享了与尼尔·盖曼组队的契机、历时数月的选角挑战，以及对DC系列电影未来发展的战略规划。在谈及拍摄安排时，他特别叮嘱外联制片团队务必确保今日观摩的戏份能实现无缝衔接。

詹姆斯·古恩与彼得·萨弗兰在讨论剧本的同时，美术指导贝丝·米克尔与服装设计师朱迪安娜·马科夫斯基也抵达会议室。这两位资深创作者曾共同参与《自杀小队》与《银河护卫队3》的制作，其极具风格的视觉呈现皆源自她们的创意构思。在轻松的交谈氛围中，朱迪安娜分享了为克拉克·肯特设计眼镜的细节——她从百余副镜框中精心挑选出最合适的款式，既要体现70年代复古气质，又要符合现代审美，同时确保不会喧宾夺主。令人印象深刻的是，她特别为眼镜腿喷涂了哑光涂层，以增强整体的质感与协调性。

为打造新版孤独堡垒的设计，贝丝特地搭建了一个小型科学实验室，用于深入研究水晶自然生长的形态规律。她希望通过捕捉水晶有机扩张的生长质感，结合巨浪拍岸带来的动态冲击力，最终将这些元素融合至极寒雪原的环境氛围中。在反复推敲后，贝丝一次性向导演呈交了45个设计方案，其中首个提案凭借独特的创意与视觉张力成功获得采纳。

新版《孤独堡垒》所展现出的对事业的赤诚热爱与全情投入的工作态度令人敬佩。国际记者小队抵达克利夫兰市中心拍摄现场时，道路两侧已竖立起充满超人元素的围挡，制片组成员早已在场等候，协助我们挂上工作证件并引导至监视器前。此刻正值影片第一幕收尾与第二幕开场的衔接段落，正拍摄怪兽袭击的关键场景。由于该场景涉及大量洒水特效，为确保拍摄效率，剧组特别安排各机位同步完成一次性过场拍摄。

无论采用哪种景别构图，群演们在反复演练走位动作时始终保持着高度专注。当正式拍摄开始，喷淋系统精准启动，整个场景顺利通过首次拍摄。各部门随即进入工作状态，以高度默契的协作推进下一组镜头的准备。在众人尚未完全消化拍摄成果之际，导演詹姆斯·古恩已带着他的三文鱼饭走近监视器，脸上溢满从容笑意。拍摄间隙，团队在狭小的棚内围坐成圈，轮流交流心得，展开深入探讨。（注：古恩导演的完整访谈内容收录于《环球银幕》2025年3月刊，此处不予展开。）

在谈及剧组日常时，詹姆斯·古恩热情推荐了工作餐，恰好饭点将至，制片人便带着记者移步至办公楼用餐。凭借多年参与影视工作的经验，我深知《超人》剧组的伙食堪称典范——餐食区设于办公楼内，两侧陈列着琳琅满目的菜品，涵盖东西方风味，满足不同族裔成员的饮食需求，甚至能现场烹制铁板烧。就在这时，饰演鹰女的伊莎贝拉·莫塞德并未在原定采访议程中出现，但作为克利夫兰本地的00后演员，她主动前来寒暄。这位身材娇小却充满力量感的年轻女演员，拥有巴掌大小的精致脸庞，说话时条理清晰、思路明确，尽显专业素养。

在采访的尾声，我询问她对新超人有怎样的个人看法？"鹰女"笑着回应："他实在太拼了，就连戏外也坚持锻炼，每次喊'cut'后立刻开始做俯卧撑，而且我从未见过有人能吃下这么多鸡蛋！"

大卫·科伦斯韦在下午的高潮戏份中饰演超人，面对怪兽踩踏运载乙烷气罐的货车，他于危急时刻飞身救下被困的小女孩。拍摄团队优先处理救人场景，因该段落可反复拍摄，而被撞毁的道具车需及时更换。监视器采用分屏技术，一侧显示电脑预演的动态效果，一侧呈现实拍画面，工作人员通过鼓风机制造多角度风势以增强视觉冲击。新超人演员大卫·科伦斯韦反复冲入画面中心，以宽阔的怀抱将小女孩护在身下，其全身肌肉线条在镜头下展现出近乎古希腊雕塑般的完美轮廓。

导演一声令下，演员迅速撤离，随后登场的特效爆破组成为镜头中的核心力量。制片人通过对讲机下令清场，特效团队指挥起重机吊起巨型道具，这些重物将在后期制作中被替换成怪兽的标志性大脚。整个流程需严格同步，当第一副导演发出‘Action’指令后，怪兽的‘大脚’精准踏向目标货车，气罐在镜头前四散飞溅，爆破效果完美呈现。Cut！现场工作人员齐声欢呼，操作起重机的技师自豪地向团队挥手致意。

采访落幕之际，我们终于迎来了与超人对话的机会。大卫·科伦斯韦身着斗篷随意坐在一旁，几乎占据了整张椅子。此刻我才注意到他脸上残留着方才的战损妆容，身形举止与漫画中经典形象高度重合，甚至与初代超人克里斯托弗·里夫都有着几分神似之处。

面对如此重要的人生机遇，当所有人都劝他果断接受时，他却陷入深深的犹豫与权衡。过去一年里，他从未懈怠过任何一天，以近乎苛刻的标准严格执行训练计划，深知扮演超人意味着承载无数期待。电影上映将开启新的篇章，但此刻他只想专注当下，全情投入工作。他的细致入微体现在每一次与记者的对谈中，即便被剧组临时叫走，也总能风尘仆仆地归来，继续无缝衔接地交流。采访结束时，有人起哄要求他展示标志性动作，他便在离场前猛然扯开衬衫，露出内侧醒目的S标志，引得众人欢笑鼓掌。这或许就是属于他的时代印记——每一代观众心中都有自己的超级英雄，而此刻，这位身披战衣的演员正以自己的方式诠释着属于这个时代的超人精神。

最后一天，大家迎来自由参观的时光。我沿着老城中心的街区缓缓穿行，首先踏入了始建于1890年的The Arcade，这座北美最早的室内购物中心，其维多利亚式建筑群与精致的古典装饰令人驻足。随后，我依着伊利湖的湖岸线徐徐前行，途经克利夫兰棒球场与摇滚名人堂，这些曾经在银幕上闪耀的场景，此刻以现实形态展现在眼前，令我倍感亲切。如今回望此次探班之旅，最深刻的体悟莫过于亲身感受到好莱坞电影工业的精密运转体系。从总导演到集团首席执行官，从特效师到场务制片助理，每个岗位都承载着独特的责任与荣光，他们以专业精神与团队协作，共同铸就每一部影片的辉煌。